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知の
原
フィールド
点と
出会う知とは、大学の教室や図書館にのみ存在するものなのか。それ も書物の中にだけ実在するものなのか。おそらくそれは、ことばを媒介に人や場所や歴史と交わった時に初めて産声をあげ、育まれていくもの 違いありません。ここには、外大の先生方が、まだみなさんとそれほど年の離れていない時に経験した出来事が語られています。それは知の原点の一つであると言えるかもしれません。これらが、みなさん フィールドを広げ きっかけとなることを願い お届けし す。
（編集部）
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だがここで、いったいどう生きればよいというのか。大学に入って文化人類学を学んだ。気がつ たら大学院を休学し、ひとり西アフリ
カの村で調査生活を始めていた。アブラヤシの葉を編んだ屋根に泥壁でできた廃屋を、村で貸してもらった。飲み水はちかくの沼で汲み、便意をもよおせば森に入ってすませてくるのが、村の決まりだった。不慣れな手づか の食事と逃げ場のない炎暑のせいで、シャツを脱ぐと、じきにあばらが浮きはじめた。初めの日々は、村から逃げだす算段しか頭になかった。ハリケーン・ランプの下で日誌を書こうと手探りでペンを取ったあの晩もそうだ。いつもよ ひんやりし 感触がして、つかんだ手を見ると、足を畳んだムカデだった。パンツ一丁で沼のナマズ捕りをしていたとき、右足にギニア線虫が入り込み、掻
そう
爬
は
手術を受けることになるのはその半年後のことである。心底、
死にものぐるいだった。二五歳の夏だった。
やせ我慢しているうちに、だが不思議と野太くなった。プライバシーなど皆無なこ
ともふくめて、村の暮らしが苦にならなくなってきた。ともに暮らす人びとの顔と姿がそうして明瞭に見えてくるにつれ ここでい いどう生きれ よいのかという問いが、こんどはべつの形で否応なくせまってきた。 の暮らしは、死と向きあうことの多 時間だった。深夜 だれかが小屋の扉を力任せにたたく音 起こされる。急病人の助けを請う、隣り村からの使者だ。調査用 おんぼろ車で、四〇キロ離れ 街病院まで患者 運ぶ。ことに、村 出産には事故が多い。ギアを二速まで下げて徐行したところ 未舗装の山道である。誤ってタイヤを溝に滑らす び、後部座席で妊婦が激痛の悲鳴をあげる。そうして街に送りとどけた女 ち 半数ちかくは 冷 い体で村に還ってきた。 るとき、近所の女性が 高齢な ら難産 すえ初子 さずか
真島一郎 いのちのアフリカ
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た。嬉しくて、赤ちゃんの写真を何枚も撮った。だが乳児は、生後数カ月で他界してしまった。首都で現像した写真をどうすべきかさんざん迷ったあげく、女に手渡した。彼女はそれを握りしめるや小屋に駆けこみ、日が暮れても出てこなかった。もう二度と、産まれ ばかりのいのちの写真は撮るまいと心に誓った。この土地でいったいどう生きてゆけばよいのか。しかも、ここでの経験を書くことが自分の仕事だと うのなら、アフリカのあの人この人の生そ て死を、いったいどう書けばよいというのかいのちのかたちを、文字にどう映 とってゆけばよいと うのか。
そもそも村に暮らしたのは、書物の知識にいったん見切りをつけるためだった。東
京からもってきた数冊の文庫本も案の定、小屋の片隅でとっくにシロアリの餌食となっていた。でも、いの の姿を真 映しだ た数冊の本だけは、心の奥底におのずと堆積し ように思う。最初の長期調査の前後に、どう生きれば ど 書けばというあの問いに揺さぶられるたびいつしか私 は、セネガル文学の巨匠センベーヌ・ウスマンの小説を手にとり、いくども読み継ぐ習慣がつい いた。そ 多 は、フランス語圏西アフリカの都市にくらす貧しい庶民 、日々 苦悩や葛藤 して微かにのぞく希望の道行きがごく淡々と、平明に、だが作家の静かな愛を じませ 手応えのある筆致で描かれている。いのち 隣りあわせにあるひとの死。息子 亡骸をひそかに搔き抱いて公営の市内路線バス 乗 こむ、清貧な男の物語「ニーワン（葬送） 」は、小品ながらこれまで何度読み返したか知れ 。本はたんに勉学 道具ではない書物には書き手 、そして読み手 いのちさえもが映されて る。そ 真理が文学作品にかぎらず、専門書とよばれるジャンル 書物に 通じて ることを知るまでに、私の愚鈍は、以後さらに十数年を必要とした。
まじま・いちろうアジア・アフリカ言語文化研究所教授文化人類学
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ブラジルに出合ったのは、中学生のころにさかのぼる。仕事柄ブラジルに縁があっ
た父親の持ってくる情報や物品からぷんぷんと放たれる匂い・香りに引き込まれ、いつしか私にとってブラジルは、理由もわからぬまま、いまだ見ぬ憧れの国となっていった。どうしてもそこへ行ってみたい、そう考えて、当時の私の頭に真っ先に思い浮かんだのが、大学でポルトガル語を専攻することだった。
爾
じ
来らい
、私はずっとブラジルに触れ続け、ブラジルは私の人生にかけがえのない存在
となっている。なぜそれほどまで魅せられるのか、理由は長 くわからずにいた。ただ、ブラジルを訪れるたびに覚えるあの感覚を、ひと言で言語化するならば、 「人間になれる！」であると感じていた。
その後、私はその答えのヒントを、翻訳・研究を通して、ある文学作品 中にみ
つけることにな 。ブラジル文学を代表する古典作家、マシャード・ジ・アシスの『ブラス・クーバスの死後の回想』
（武田千香訳、光文社古典新訳文庫、二〇一二）
である。
この作品は、その題名のとおり、主人公ブラス・クーバスが死んだ後に作者となって、自らの生涯を振り返り綴った回想記だ。
死んだ後に作家になる？
　この唐突な設定からも、この作品が持つ非常識性が想像
できるだろう。この小説の中で、ブラス・クーバスは、不倫という自ら 道ならぬ体験を語りながら、ことごとくこの世 中の常識や規範や道徳 逆らうコメントを加える。
この小説との本格的な出合いは、ブラジリア大学で 授業 中でだった。教授は、
この小説を重点的に取り上げ、ブラス・クーバス側に立ち、受講生を挑発する。たとえば、ブラス・クーバスが、足 悪い女性 結婚し かったのは正解 っ ので
「人間」になれる国
⁈
武田千香
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はないか。この小説に出てくる、人間のエゴを擁護する思想「ウマニチズモ」は真っ当で 常識や道徳に縛られている私たちの戸惑いは大きかった。
だが、マシャードがブラス・クーバスにそのような言動を繰り返させたのは何も
そうした非常識や非道徳を全面的に支持するためではない。一見、善だと思われる行動も、その裏に 善ならざるものが潜んでい （ とえば恩 施すの 、純粋な善行ではなく 善行が働ける自分に優越感を感じた からだ 友人に言われて、ブラス・クーバスは納得する） 。つまり、美と醜、善と悪など 一般社会では相反するとされているものも、実は「人間性」に宿る同根 もので、善と悪は対立概念ではなく いずれもその根にある人間 エゴが、都合と必要性に応 姿を変えて出てくる現象にすぎない。ブラス・クーバスが言いたいのはそういうことだ。また教授が挑発したのも、そこに気づかせるためだっ 。
思えば、私の「人間になれる！」という感覚もそれに通じるのではないか。些末な
例だが、私がブラジルで楽だと思うこと ひとつに、日常は化粧 せずに歩け こがある。また日本では、太ると大きめの服を着て隠す傾向が強 が、ブラジルはそんなことはない。三段腹 あろうが、五段腹（！）であろうが、ぴっちりとした服を着る人が多い。友人によれば、どんな体形で の身体は美しい のこと。私がブラジルでは「人間になれる！」と感じた 、そのよ に の中 あ 善も悪も、美も醜もすべて、 りの まの人間をすっぽりと認 傾向が強い社会だ らな ではないか。そして、おそらくは中学生の に直観
 したのも、諸々の規制から自分を
解き放ってくれ その力だったのかもしれない。
たけだ・ちか総合国際学研究院教授ブラジル文学 文化
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イタリアでの時間をいちばん長くいっしょに過ごした書物は、と問われて思い返し
てみると、三冊につきる。
ミシェル・ビュトールの長篇小説二篇、 『時間割』と『心変わり』 そして池田浩
士の『ファシズムと文学
―
ヒトラーを支えた作家たち』
（いずれも、版元はそれぞれ、
河出文庫、岩波文庫、インパクト出版会と変わったが、いまでも読むことができる）
。
最近でこそ、
iPad
に収めてあるイタロ・カルヴィーノやアントニオ・タブッキ、
ウンベルト・エーコといった現代イタリアの作家たちの作品や、オウィディウスからヴィクト ・ユゴ まで、望めばつね 渉猟 かなう古今の名作を、電子書籍のかたちでいつでも携行しているから 旅先であるなしを問わず、と に過ごす時間でいえば、かつてイタリア政府招聘留学生として暮らしたボローニャに持参したビュトールと池田浩士の比ではないだろう。
一九七七年春、はじめて長期留学の機会を得てから同年秋に渡伊するまで、さて何
を持っていこう あれこれ思案したものの、結局、 ばらく前から気に掛かっていた本 、別便で送った広辞苑などわずかな辞書類に加えて書架に並べること した。当時のことだ。いまのように手軽にネッ につない 事が済むはずもなく、運搬費用を考えれば、書物だけ なく、身の回りの品 、お ず 制限されるなかでの選択だった。
妻とふたりで暮らすには広すぎるアパートの居間に据えてあった書架の、やけに隙
間ばかりが目立つ棚に ぽつん、ぽつん
―
ビュトールと池田浩士が、並ぶというよ
り、一冊一冊それぞれが肩 寄せ合うよ にたたずんでいた。
ビュトールは当時、 『時間割』が中公文庫から 『心変わり』が河出海外小説選
7と
ボローニャの書棚和田忠彦
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して出ていて、光沢のある表紙の掛かった分厚い文庫と、少しざらついた手ざわりのビニールカヴァーの掛かった薄手の四六判を、当時は白水叢書と て出て 『ファシズムと文学』の、つるっとし 肌色 表紙カヴァーといっしょに並べようとすると、どうにも収まりが悪く 結局は真ん中に文庫をはさむようにして 両側か 『心変わり』と『ファシズム』が凭
もた
れ合う、そんな配置が出来上がっていった。
主人公がつづる日記のなかで錯綜する一年間という時間を、カノンとフーガの技法
で織り上げながら語られていく、一風変わった推理小説といえばよいだろうか
―
物
語の繰りひろ られる町、濃霧と煤煙の町ブレストンこそがじつ 主人公 えなくもない『時間割』は、わたしにとって、冬 憂鬱な空の下、町中をめぐる廻廊を抜けて、先頃この世を去った詩人ロベルト・ロヴェルシが営む古書店パルマヴェルデに通う道すがら視界を蔽っていた風景と重なり合って、ボローニャの物語でもあった。
そして『心変わり』は、二 称小説という実験はともかく、パリ、リヨン駅から
ローマ、テルミニ駅までの二一時間の枠のなかで物語られる なんとも取り留めのない不毛な愛のゆくえ 、滑稽でいて哀切な恋愛小説 あると同時に、じつはローマいう、古典古代から現代まで連綿とつづき堆積し輻
ふく
輳そう
する時間層を抱え込んだ町を主
人公とする都市小説である
―
南の明るい陽光をとおく思い描きながら、ボローニャ
の町で読む︿ヌーヴォー・ロマン﹀は、そんなふうにみえ （わが師、池田浩士の『ファシズムと文学』について、ここでは繰り返すことはしない。すでに各所で述べたからだ） 。
留学から帰って随分経ってから、ビュトールの訳者、清水徹さんにはじめてお目に
掛ったけれど、気恥ずかしくて、そんなボ ー ャで 話はできなかっ 。
わだ・ただひこ総合国際学研究院教授イタリア近現代文学・文化芸術論
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外大に在籍しているというだけで、よく世間さまが誤解なさることが二つある。
一つは「国際派なんだね」というもの
＊。世界中を飛び回り、軽やかにコミュニケー
ションを楽しむコスモポリタン像を心に思い描かれるもんだから、とうぜん海外旅行はお手のものだと思われている。しかし自慢じゃありませ が、私はフィールドである東アジア圏以外の国に足を踏み入れたことは、あま ない。滞在国の数を競えば、旅 好きの親戚 おばさんに大負けだ。だって、別に旅自体が好きなわけじゃないしぃ～。
というか、知らない国を転々と回るよりも、その国で生活したいのよ。 「理論研究
は鳥の眼、地域研究は蟻の眼」 （＠ＡＡ研のＭ理事）というが 自分が選んだのは明らかに後者。それには二〇代 半ばで初めて香港を訪れたことが影響している。
一九八六年六月のこと 当時の香港は中国の対外開放の最前線であるとともに、
前年のプラザ合意を受けて産業構造自体が大きく転換する節目の年だっ 。しかし四月に大学院を卒業したばかりの自分に 、そんな大きな変化はアウトオブ眼中、ひたすら人生初の海外出張を無事 終え ことだけを祈っ いた。
実は、一人で自由に（または気 合う人と）好きなところに行くばかりが旅じゃ
ない。むしろ外大卒業生 場 、気 使う上司や手のかかる部下と一緒 、好きでもないところに行って成果を出さねばならぬ「海外出張」が渡航回数の大半を占めるであろう。私も例外ではなく、就職して二か月もたたないうちに、外 卒で中国語ができるからという理由 、経産省 ら天下った再就職 てこられた理事のお供で、いきなり華南の旅に抛
ほう
りだされたのであった。
まず直面したのは、香港で使用される言語が大学で習った北京語では く、広東
「蟻の眼」と香港
澤田ゆかり
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語だったことである。当時は今よりも北京語が普及しておらず、通訳としてはまるで役に立たなかった。しかも薄手のスーツしか用意していなかったら、訪問先のオフィスはどこも冷凍庫のように底冷えがする。三〇分も座っていると、寒さで指が痺れてノートがとれない。 「熱い国ほど冷房がきつい」の法則が骨身に染みた。そして、いったん外 出ると、こんどは湿気と熱気に加えて騒音と排気ガスが押し寄せ、不快指数メーターが振り切れそうにな
もうこんなとこヤダ！
　多少不便でも、北京語の通じる中国大陸に行きたいよ
う！
そう心のなかで叫んでいたら、理事が屋台でアイスを買ってくれた。当時の日本
では見かけないマンゴー味で、疲れた心身に激ウマ。と同時に、理事が広東語で注文したことに気づ た。Ｋ理事曰く「私は東外大の中国語卒でね。あと一〇年前には香港領事もやっていたのですよ」 （そ 、も 早く言って！） 。
それから冷房のゆるい庶民的な食堂 、Ｋ理事の体験した香港の歴史を教わった。
短い時間だったが、どんなガイドブックにも研究書にもない物語で、生活しないとこの都市の魅力はわからないと痛感した。こうし 自分 地域研究に傾いたわけだが、最後に香港を描い 「蟻の視点」の傑作として、山口文憲の『香港
 旅の雑学
ノート』
（新潮文庫、一九八五）
を挙げたい。金にうるさく愛想の悪い香港人のカッコ
よさを、これほどストレートに描いた作品はない。今の中国に通じる「華人 美学」を満喫してほしい。
 
＊もう一つは、いわずと知れた﹁英語ができる﹂ですね！
さわだ・ゆかり総合国際学研究院教授現代中国研究
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私が大学生、大学院生であった一九七〇年代は、今と違って学生が海外に出かけ
ることは稀だった。一ドルは、まだ三〇〇円前後であったし、安い航空券も手に入らなかった。本来、現地調査をしなければ何も始まらない文化人類学を専攻しながら、当時の多くの学生同様、私も本から知識を得るしかなかったし、シニアの研究者が海外調査を終えて帰ってくると、その話に食い入 ように聞き入ったものだった。
当時の文化人類学の理論の多くが組み立てられたのはアフリカ社会の研究であり、
主な研究書もアフリカ関係が多かったにもかかわらず 私があえてインドネシアを研究対象として選んだのも、アフリカよりは行きやすく、現地調査の可能性が高と考えたからだった。
あまり多いとはいえなかったインドネシアに関する研究書の中 、とくに読んだ
のはクリフォード・ギアツの『ジャワの宗教』 （
C
lifford G
eertz, R
eligion of Java. 初版は
G
lencoe, Ill.: Free Press, 1960. ）だった。この本の眼目の一つは、ジャワの宗教には「伝
統的な」混淆的なアバガン、イスラームの「正統な」教えを強調す サントリ そして神秘主義を特徴 するプリヤ という三つ 類型が見られる、ということである。 かし、文化人類学を学んでいた学生にとって、 『ジャワ 宗教』はあまり親切に書かれてはいなかった。細かな事実の観察を積み重ね そのうえで理論化するすなわちどう考えれば理解できるか、という書き方ではなく 三つの類型の設定から始まるからである。何か明確に見える類型が示されると、検証 く飛びつく人がいるのは、今も昔も同じだが、この三類型に対して疑問を挟む研究 いではなかった。私 卒論は、ギアツとそれに対する批判を 比させ、ギアツ 類型は宗教
『ジャワの宗教』 とインドネシア宮崎恒二
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のみならず社会階層にも関わっており、宗教ではなく、人々に関わるものであるとの意見を述べたものとなった。卒論では、最後に詳細 現地調査が必要である、といったこと 書い ように覚えている。
大学院に入り、現地調査の前にできるだけ文献を渉猟しておきたいと考え、機会
を得てオランダに留学した。インドネシアに足を踏み入れたの 、オランダからの帰路においてであった。初めて見るインドネシアは喧噪と混乱 満ちていた。空調もなく蒸し暑 空港に着くと、ポーターは勝手に荷物を持って行ってしまう、それを抜けるとタクシーの運転手が群がっ くる。涼しく静かなオランダで二年間を過ごした身には、強烈なショックだった。ギアツ 本には、このようなことは書かれていなかった。 
実際に現地調査に入ったのは、さら その二年後だが、私の関心も村落社会の構
成と秩序の表象の二本立てになっ おり、ギアツの三つの類型への関心は薄れていた。しかし、村での調査を続けるうちに、村人たち 会話 中で、アバガンやらサントリやらという言葉 全く耳にし いことに ふ 気づ 。この村ではアバガンが多いのか、などという質問 あえて てみたこともあったが、何 ことか、というような反応であった。ギアツがジャワ ける宗教の類型と 取り上げたジャワ語の概念が、それほどま に知られていないことに驚い 。ギアツは一九五〇年代の東部ジャワの小都市での観察に基づいて『ジャワの 』を書いたのだが、その内容は時間と空間の制約を受け もの 過ぎ ということを改めて悟
みやざき・こうじアジア・アフリカ言語文化研究所教授文化人類学
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サライェヴォの町に来たのは二度目だった。一度目はまだユーゴスラビアだった一
九九〇年一〇月で、ベオグラードからバスで高い山系を横切り、オスマン時代の交易路に重なる山を抜ける道路を通ってサライェヴォに向かった。山あいに点在する村々は一見平和に見えたが、ベオグラードでは大規模なデモにも遭遇した。緊張は高まっていたのだろう。
サライェヴォは山間にある。ボスニアを征服したオスマン朝がこの地方の支配の拠
点とするため 五世紀 作っ 町だ。一九九〇年当時はまさにボスニアらしく、さまざまな宗教の施設がならび、活気に溢れていた。高台にあるオスマン時代の城塞からは、ヒュスレヴ・パシャ・モスクやアンカラ市場をはじめとする町の中心部のオスマン都市風の佇まいが一望できた。遠い緑のなかにはモスクのミナレと教会の塔が並び、城跡下のバス乗り場脇のカフヴェで飲んだトルコ風のボスニア・コーヒーもおいしかった。この町がその後、悲惨 運命を辿 ことはここに記すまでもないだろう。一九九二年に勃発した内戦 戦火はボスニアを混乱に陥れ、サ イェヴォの町は三年半にわたっていわゆるセルビア系勢力に包囲され、 万二千人以上が死亡したといわれている。
そのサライェヴォを再訪したのは、二〇一一年の夏のことだ。理由は町に残るオス
マン朝時代の碑文を調査することだった。ボスニアの多くの町でオスマン時代 遺構がイスラム的シンボルとして破壊されたことはよく知られているだけに サライェヴォの大小さまざまなオスマン時代の遺構 そ 後が気になってい
　ところどころに銃弾のあとが残るビルもあることを除けば、復興は進んでいるよう
に見えた。ただ、城塞にいたる傾斜地をはじめ、すり鉢状になった町 周 の斜面は
今を生きるサライェヴォ林
 佳世子
35
知の原
?????
点と出会う
墓地で埋まり、没年が一九九二年や九三年の墓碑が見渡す限り並んでいた。多くの墓参者にとって、戦乱の日々はまだつい昨日のことであることが想像できる。復興には、世界の国々、とくに多く イスラム諸国が手を差し伸べたという。イランやサウジアラビア、トルコの支援などで建てられた真新しいモスクが町を飾っていた。それに比し教会に賑わいはない。セルビア系勢力との紛争を経てサライェヴォの町ではイスラムの存在感が格段に増していた。祭日の礼拝には入りきらないほどの人がモスクに集まり、女性のスカーフも目立 増えた。
そうした「新サライェヴォ」の人々にとって、イスラム化の起点となったオスマン
朝期の建造物は自分たちの歴史の一部となっているのだろう。町の中心部 主要建造物に限らず、周辺部の小規模なモスクの多くも修復・再建され、手にして歩いた一八八二年の地図通 の場所で、今も生きて使われていた。碑文の多くもそこにあり、その点はうれしかった。歴史遺産は、そこに暮らす人 とって意味のあるも だけ残されていくことがよくわかる。
町には聖者廟も多い。泊まった宿の近くにイェディレル（七聖人）と称される聖者
廟があった。昼も夕も多くの女性が列をなしていたところをみると、何か 願掛けに効くのだろう。イスラム式に手 ひらを上に向け 祈る人と並んで、十字を切るキリスト教徒 姿もあった。かつてはふつうに見られた あろうこうした光景が、今となってはやっとみつけた宝物のよ 思われ 観光客 勝手な思い入れ はい 、今を生きるサライェヴォの人々にとって、共存の過去も自分たちの歴史の一部であってほしいと思える光景 った
はやし・かよこ総合国際学研究院教授オスマン朝史 トルコ研究
